Desde la diáspora : "Recuerdos".

La fiesta de Independencia en gringolandia es diferente a nuestra fiesta independentista. Los gringos despliegan elegancia y "caché" cuando organizan sus fiestas. Qué tiene de malo si tienen pisto?, la regada sería el derroche sólo por apantallar. Estados Unidos celebra, si el clima lo permite, con desfiles patrióticos por la mañana, barbacoa familiar por la tarde, y noche de espectáculos pirotécnicos. El anglosajón acostumbra reunirse con su familia y cocinar hamburguesas y salchichas, acompanadas de cervezas, y los hispanos tenemos que asimilarnos... pero a medias. Nosotros asamos carne, pollo, lechón, música, cerveza... pero lo más barato, saludable y de rigor, en toda reunión de la familia salvadoreña en la Diáspora, son los recuerdos... La primitiva imagen de la presencia es un pequeño hábitat que los capitalinos llamaban Mesón. Había muchos en la década de los 50's y 60's en todo San Salvador, y en uno de ellos, precisamente, nací. Si bien diferían en tamaño, el factor común de los mesones era su geometría. Eran diminutos o enormes caserones rectangulares con alineadas pequeñas celdas en los cuatro lados que los vecinos llamaban piezas o cuartos. Pero los cuartos o piezas de los mesones sufrían una división geométrica más. Las familias dividían en dos, tres, o más, el ya pulgarcito cuarto con la ayuda de canceles. El cancel era hecho de cartón o papel cartulina sostenido por un marco de madera, y algunos eran tan altos como del suelo al techo y pared a pared... esta pared de papel edificaba y delimitaba los territorios de dormitorio-sala-cocina-comedor. Los canceles eran adornados con fotos de Pedro Infante, páginas de Corin Tellado, fotos del Enmascarado de Plata, Mandrake, El Fantasma, oraciones de la Biblia, pintorescos calendarios, el Corazón de Jesús, Agustín Lara, el Alianza, el Aguila, “cariota” Barraza... Era todo un mural de arte! El centro del rectángulo era ocupado por un enorme patio adornado con pequeños jardines, allí, las latas de galones de aceite “El Dorado”, o de botes de leche “Ceteco”, daban refugio a vistosas rosas, enroscadas veraneras, o veneradas mirras con su aromática minúscula flor. Mi mesón se situaba a pocos cientos de metros de lo que era reconocido entonces por los capitalinos como el centro de San Salvador, o downtown. En medio de este mesón, el patio se dividía así: mitad para que jugaran los cipotes y mitad para los mirtos y las flores. La mitad para jugar era polvo y lodo según la estación, pero el cielo del entero patio era cruzado por hileras de alambre en todas las direcciones, estos alambres, a su vez, eran sostenidos y alzados por amarillas varas de bambú que mi madre me dejaba subir y bajar. Estos bambúes eran los tendederos, o secadoras de las familias para la ropa de todos, allí estaban las camisas marca vara del mercado cuartel, porque no tenían marca y al comprarla se bajaban usando una vara de bambú. También colgaban a la vista de todos los blumers o calzones de manta blanca y hule negro en que se leía “Refinería Azucarera”, en letras azules. Todo se exhibía al sol después del lavado a mano, en la pila, o en la bateya. Embarazo e hijos en esa parca inocente época, era un habitual rito, como la comodidad es el cántico de hoy; entonces la diversión para un pobretario jefe de familia, “echador de pija”, se reducía a tres cosas: fútbol, chupar y coger. Eran familias numerosas como la mía, con seis hijos, y cuyo hogar era estrechéz y viscisitudes; pero el amor, cariño y protección solícita eran genuinos y sublimes... el humilde tesoro maternal, y la machista satisfacción paternal. Llegado mis años de razón, comencé a fijarme en la enormidad pasajera de los vientres de las mujeres en su “embarazo”, palabra que podían oír los “mayorcitos” como yo, pero no podíamos saber su significado. El dolor del vientre femenino era mudo pecado. Explicarlo era tener que hablar de vagina y pene, ya era mucho que un bicho de siete años como yo, viera y supiera que era mamar... y la palabra “embarazo”, que tanto oía y veía, comenzó a obsesionarme. Traté de olvidar la palabra, pero un mes era la niña Nena, el otro mes la niña Rosita, el otro mes la niña Chayito....siempre había una o dos embarazadas que me recordaban que había una palabra que no entendía. Entonces un día, indiscretamente entré al cuarto vecino sin llamar y sorprendí a la niña Margarita apretándose una teta con una mano y sosteniendo un guacal de morro con la otra... pues se estaba destetando... La Niña Yita puso la queja a mi mamá, quien después del regaño, y pasado su enojo, le pregunté qué hacía la Niña Margarita. -Ramirito no va a mamar más. -Y por qué? -Porque la Niña Yita está embarazada. -Y qué es embarazada?... Mi madre reflexionó un momento, observándome fijamente... y con su más linda sonrisa dijo: -Embarazada es cuando las mamás asamos los pollos en varas... -Por qué? Los pollos se toman la leche? Me miró extrañamente, como sin comprenderme, y dijo en tono severo: -Eso preguntáselo a tu tata. Terrícola .